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 Para Angelinho 
 
 Na história da arte clássica, a figura do anjo aparece freqüentemente, pois está 
estritamente ligada à representação do sacro. No entanto, é muito menos presente na época 
contemporânea, quando o “valor de culto” das imagens artísticas, sirvam-se elas de qualquer 
meio de expressão, cede o lugar quase por completo ao seu “valor de exibição”. A distinção 
precisa entre estes dois “modos” conforme os quais a recepção acontece, distinção defendida 
por Walter Benjamin em seu famoso ensaio sobre a obra de arte, parece imediatamente 
atenuada pelo próprio autor, que em uma nota, após ter criticado o idealismo de Hegel, 
transcreve o trecho a seguir, extraído das Lições de estética, sem acrescentar mais nenhum 
comentário: 
           Não estamos mais no tempo em que se rendia um culto divino às 
obras de arte, onde se podia dedicar-lhes preces; a impressão que elas nos 
transmitem é mais discreta e a sua capacidade de emocionar ainda requer 
uma pedra de toque de ordem superior. (BENJAMIN, 1983, p.11-13) 
 
 Baseado nesta constatação, Benjamin articula a argumentação, tão discutida, 
sobre a autenticidade da obra de arte, colocada em risco pela crescente facilidade de sua 
reprodução técnica; ele revela uma concepção da aura própria das obras de arte, de certas 





fotografias e, até mesmo, de certos objetos “históricos” ou naturais1, capazes de evocar ao seu 
redor um imaginário individual ou coletivo. Este ponto fica provavelmente mais claro em 
outro texto de Benjamin, de três anos mais tarde, o ensaio “Sobre alguns temas em 
Baudelaire”, em que o autor liga o tema da aura ao surgimento de imagens advindas da 
mémoire involontaire , individual ou coletiva, que elevam o objeto do anonimato das 
reproduções. A aura é, portanto, ao mesmo tempo, “a única aparição de uma realidade 
longínqua” e a “experiência” daquilo que não somente torna atual um outro lugar ou um 
passado (uma distância no espaço ou no tempo), mas que, na contramão do achatamento das 
imagens de massa e do efeito “inumano”, quase “mortal”, da técnica, confere ao objeto 
também o poder de olhar para nós, de nos obrigar a levantar o olhar2. 
 
 A experiência da aura se baseia, portanto, na transferência de uma 
forma de reação comum na sociedade humana à relação do inanimado ou da 
natureza com o homem. Quem é visto, ou acredita estar sendo visto, revida o 
olhar. Perceber a aura de uma coisa significa investi-la do poder de revidar o 
olhar.3 
 
 Então, se a unicidade da obra de arte está, para Benjamin, em seu poder de 
atualizar o distante no aqui e no agora, de aproximar um espaço distante, assim como um 
tempo passado ao presente; ela encontra seu ponto máximo na imagem do Anjo da História, 
cujos traços Benjamin enxerga graças à aquarela Angelus Novus de Paul Klee4. A partir das 
reflexões sobre as dimensões espaciais e temporais que o anjo (e a obra de arte) encerra, sem 
chegar a nenhuma verdadeira mediação entre estas mesmas dimensões, proponho-me 
atravessar as várias formas assumidas pelo anjo na idade moderna e contemporânea, 
especialmente em algumas criações recentes. Este trajeto, certamente não exaustivo, antes 
errático e casual, vale-se também da experiência dos estudos de Daniel Arasse relativos a 
Anunciação na pintura; de acordo com os quais o anjo é uma figura limiar, que marca e 
transpõe o limite entre espaços incomensuráveis: um, humano; o outro, divino, sobrenatural, 
miraculoso, que o espírito humano pode perceber só em forma de dogma e – o que é mais 
importante para nós – do simbolismo por imagens. Então, prestaremos atenção em como o 
anjo é representado, na posição que ocupa no espaço, nos seus vínculos com a tradição, e 
também nos novos valores que lhe são atribuídos; e, finalmente, em seu nível de presença 
frente a um observador que levanta os olhos em sua direção. Este último aspecto, ganhando 
                                                 
1Para ilustrar o conceito de aura, Benjamin define estes últimos “como a única aparição de uma realidade 
longínqua, por mais próxima que esteja”, ibidem, p. 19. 
2À definição da aura como “a única aparição única de uma realidade longínqua, por mais próxima que ela 
esteja”  (ibidem, p. 7), Benjamin substitui em 1939 a seguinte: “ Se chamamos de aura às imagens que, sediadas 
na mémoire involontaire, tendem a se agrupar em torno de um objeto de percepção, então esta aura em torno do 
objeto corresponde à própria experiência que se cristaliza em um objeto de uso sob a forma de exercício.”  
(BENJAMIN, [1939] 1989, p. 137.) Quanto ao inumano, Benjamin diz: “ O que devia ser sentido como 
elemento inumano, mesmo mortal, por assim dizer, na daguerrotipia, era o olhar para dentro do aparelho 
(prolongadamente, aliás), já que o aparelho realmente registra a imagem do homem sem lhe devolver o olhar.” 
Ibidem, p. 139. 
3Ibidem, p. 139-140. 
4Isto não invalida o valor “a-histórico” das obras de arte no pensamento de Benjamin, conforme observa 
justamente Stéphane Moses (1992, p. 95-181). Moses cita uma carta de 1923 em que Benjamin escreve: “O que 
me preocupa é a questão da relação das obras de arte à realidade histórica. A este propósito, se há uma coisa de 
que tenho certeza de verdade, é que não existe história da arte [...] a obra de arte [...] é essencialmente a-
histórica. [...] A historicidade específica das obras não se manifesta na “história da arte”, mas em sua 
interpretação.” (ibidem, p. 123, aqui traduzido do francês). 





uma força inesperada na produção artística da atualidade, leva a refletir sobre o termo 
inumano, ao qual gostaríamos de associá-lo, e a nos perguntar se estas obras ainda suscitam 
em nós impressões que pedem uma pedra de toque de ordem superior, conforme Hegel 
escrevia. 
 Embora bem menos freqüente na arte moderna e contemporânea com relação 
às épocas precedentes, a figura do anjo não parou de inspirar os artistas, já que permite, 
justifica até, utilizar-se de formas de expressão inéditas, ou então de remeter a significados 
novos, que lhe são atribuídos graças a seu semblante ignoto e enigmático. Nesse sentido, a 
arte onírica de Odilon Redon (entre outros, vejam-se L’ange et le démon e Vieil ange) e a 
pintura simbolista de Gustave Moreau (Jacob et l’Ange) fornecem vários exemplos: enquanto 
Moreau se vale dele para evocar forças sobrenaturais e animar de um exotismo espetacular a 
iconologia antiga que revive em seus quadros, Odilon Redon reelabora o motivo do anjo tanto 
para tirar realismo da representação (L'Homme ailé ou l'ange déchu, antes de 1880; L’art 
céleste, 1894), quanto para suspender as personagens no éter e tornar desproporcional a 
figura. Se não é a única forma flutuante neste espaço do sonho (Œil ballon, 1878), o anjo 
evoca em Redon um repertório completo de imagens sobre o art nègre e sobre os rostos 
daqueles povos longínquos, que reanimava os debates contemporâneos (fig. 1 Esprit gardien 
des eaux, 1878). Quanto a Paul Klee, autor de várias obras sobre o anjo – dentre as quais a 
que se refere a Benjamin, que não é, com certeza, a de melhor qualidade5 –, explorou o anjo 
(fig. 2 Der Held mit dem Flugel, 1905; Engel vom Stern, 1939; Engel voller Hoffnung) como 
forma espacial em que coexistem multíplices dimensões: a simbólica, a representativa, a 
bidimensional; não sintetizáveis entre elas, a não ser através de uma mediação instável e 
altamente improvável. A fisionomia, a forma e a disposição no espaço são, portanto, três dos 
traços que atraem o interesse dos artistas para com o motivo. A escultura de Enrst Barlach 
volta-se essencialmente para o último destes aspectos: o autor coloca o Anjo tremente 
suspenso horizontalmente (fig. 3 Der schwebende Engel, monumento aos mortos da Primeira 
Guerra Mundial, 1927, fundido de novo do molde em 1942), sugerindo seu vôo dessa 
maneira, antes que com a representação das asas. A posição dos braços, cruzados no peito, 
fornece por outro lado a esta fisionomia muito humana o aspecto de um morto, ou seja, de 
uma pessoa que acaba de morrer, evidente alusão às vítimas da Grande Guerra; só o 
dinamismo imobilizado no espaço e a suspensão no alto da estrutura arquitetônica conferem-
lhe o caráter e os poderes de um anjo. A aparência não humana, esquisita, desperta, no 
imaginário surrealista de Max Ernst, a representação de um Anjo do lar (fig. 4) decididamente 
monstruoso, fruto mais de uma exploração no inconsciente que de uma epifania divina. 
Igualmente, assim como Jean-Michel Basquiat destaca o momento da rebeldia do seu Anjo 
caído (fig. 5 Fallen Angel, 1981), Niki de Saint-Phalle empresta ao anjo a imagem de uma 
poderosa Nana, sexualmente feminina, excessiva, colorida e excêntrica (fig. 6 L'Ange 
Protecteur, 1997, na estação de Zurique, e Nana l’Ange). 
 O corpo híbrido do anjo, a sua função mediadora entre mundos diferentes, a 
sua atividade de portador de mensagens e comunicações autoritárias, são outros elementos 
magistralmente reinterpretados pelos grafites de Keith Haring. Sua arte carrega-se da herança 
iconológica do tema: faz uma paródia de seu aspecto maravilhoso, acrescentando ao tronco 
humano alado uma parte inferior de sereia (Sem título, 1982); recoloca em cena a função dos 
anjos da guarda (Sem título, 1983) ou tutelares (Sem título, 1982, pintura no encosto de uma 
cama); atualiza a atitude dos anjos prontos para qualquer combate (Sem título, 1982; com ao 
lado, o cartaz cinematográfico The Dead Zone), sua submissão a uma vontade superior (Sem 
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 Cfr. Claudio FRONTISI, 1996, p. 103. 





título, 1984); insinua as modalidades da sua expulsão e da sua queda do paraíso (fig. 7 Sem 
título, 1982), assim como sua origem (de um ventre quebrado como o vaso de Pandora) e sua 
separação em anjos do bem e anjos do mal (Sem título, 1982); moderniza, finalmente, seu 
poder de comunicação, equipando-o de uma mídia mais poderosa do que o simples verbo 
(fig. 8 Sem título, 1982; flanqueado, ironicamente, pela publicidade da revista pornográfica 
Penthouse, com a imagem de uma mulher angélica em êxtase). A repetição destas imagens 
em inúmeras variantes, e em todo tipo de material (entre outros, em barro), visa finalmente a 
esvaziar seu sentido e a transformar a figura do anjo em um ideograma estereotipado, que 
participa do todo pleno e do ruído advindo desta linguagem figurativa alucinada e 
desenfreada. 
 Na reelaboração do tema aparecem outras formas de espoliação e/ou de 
transformação iconológica. David Salle, por exemplo, representa os anjos (Angels in the Rain) 
como transposição pictórica de formas esculturais, desprovidas de vida. Mais drástico nesta 
direção, Anselm Kiefer representa e até mesmo presentifica os anjos, em seus quadros, em 
forma de pedras, moldadas no chumbo, cujo peso e queda gravitacional são segurados por um 
fio sutil (por exemplo, A ordem dos anjos, 1984-86)6. A dupla Vitaly Komar e Alexander 
Melamid utiliza-se dos anjos como citações no estilo clássico (Drop of Blood & The Angel of 
Death, 1985-86), para reinventar e denunciar o imaginário soviético e seu aparato oficial 
(Family Portrait, 1978). Paula Rego, dentro de uma ótica de revisão da posição e dos valores 
culturalmente atribuídos à mulher, pinta diversas cenas tiradas da história da arte cristã, assim 
como do imaginário coletivo. Ela dá, mais especificamente, uma aparência feminina ao anjo 
da guarda e defensor (Anjo, 1997), e uma tez negra ou mestiça ao anjo da Anunciação (2002), 
que cuida de Maria também durante seu parto (fig. 9 Natividade, 2002). Na apresentação 
deste momento, geralmente desconsiderado na representação do sacro, ela desvela um dos 
tabus ideológicos que chegaram até a modernidade. No entanto, outros artistas trabalham a 
imagem do anjo sem acrescentar nenhuma conotação irônica ou subversiva, tratando antes de 
enriquecer sua arte de um senso de continuidade com a tradição. É o caso de Bill Viola, cuja 
obra reinterpreta diversos temas mitológicos, e que estão na base da iconologia ocidental. A 
instalação vídeo Cinco anjos para o milênio (Five Angels for the Millennium, 2001) consiste 
em uma projeção em cinco telas (respectivamente: fig. 10 Departing Angel, Angel of Birth, 
Angel of Fire, Ascending Angel, Angel of Creation). Estes anjos aparecem de maneira abrupta, 
coloridos por uma iluminação simbólica azul ou vermelha, enquadrados por tomadas que 
confundem o olhar do observador a respeito de sua orientação no espaço gravitacional. 
Flutuam na água, mergulham e emergem na superfície, de forma que o movimento, 
transmitido em câmara lenta, às vezes em sentido contrário, às vezes projetado de cabeça para 
baixo, crie a sensação de sua levitação. 
 O vôo, a aspiração de voar como um anjo, o desejo de encontrá-lo, a 
impossibilidade de um contato entre o terreno e o celestial, a queda inevitável, são outras 
temáticas que seduzem os artistas e os instigam a renovar o imaginário contemporâneo. Ilya 
Kabakov desenvolve uma série de estudos sobre como encontrar um anjo, embora este último 
não se deixe ver facilmente (em fig.11, How to Meet an Angel, 2000, o anjo aparece e 
desaparece na margem de um espaço branco), sobre como se aproximar dele, mesmo que toda 
tentativa de contato seja fadada a não acontecer (veja-se uma outra obra na mesma série) e, 
finalmente, sobre como transformar-se em um anjo (fig. 12 Wings How to make yourself 
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 Anselm Kiefer é autor também da obra Papoula e memória – O Anjo da História, homenagem evidente ao 
texto de Benjamin, ao qual junta a menção, no título, da coletânea de poemas de Paul Celan; no entanto, esta 
escultura reelabora menos a figura do anjo que o imaginário determinado pela interpretação messiânica de 
Benjamin. 





better or how to become an angel, 1999). Em um trabalho de Cai Guo Qiang (fig. 13 Man, 
Eagle and Eye in the Sky, 2003), o flutuar no ar, ou, mais simplesmente, o ficar pairando entre 
o céu e a terra, o aparecer como figura – figura híbrida –, são atos suficientes para que até 
uma pipa possa parecer um anjo; até porque o lugar da obra encontra-se no Sahara egípcio, 
terra desértica, portanto propícia, segundo as Escrituras, à manifestação de criaturas divinas. 
As máquinas e os dispositivos complexos de Panamarenko, fruto de um gênio ainda artesanal, 
leonardesco, intrinsecamente fadado a permanecer no estado de projeto (fig. 14 Brasil, 2004; 
Catapulta; Mochila; 2005), expressam tanto a ambição de igualar o vôo do anjo, quanto a 
impossibilidade de desancorar o corpo humano de sua laboriosidade terrena. Projeto parecido 
é uma obra de Studio Azzurro, cujo título já é significativo: O sopro do anjo, primeiro 
naufrágio do pensamento (fig. 15 Il soffio dell’angelo, primo naufragio del pensiero, 1997). 
Em paraquedas suspensos de cabeça para baixo no teto da arquitetura, são projetadas imagens 
em vídeo de personagens reconhecíveis como anjos por causa dos atributos que lhes são 
associados (escada, cruz). Animados por um sistema de fotocélulas que destacam os 
movimentos no chão, estes anjos se relacionam com os deslocamentos do público, embora 
fiquem em um espaço à parte, intermediário entre o alto e o baixo. Além disso, durante o 
vernissage a instalação foi completada pela performance de um dos autores: ele descia do céu 
como um anjo caído; logo, precisava de um paraquedas – emblema de sua natureza, no fundo, 
já humana. 
 Este último ponto nos leva de volta ao problema que tínhamos no começo: 
como é que uma obra – mais especificamente uma obra representando um anjo, ou seja, uma 
imagem com aparência genericamente humana, mas que remete para o registro do não 
representável, do não humano –, pode atualizar-se frente a um observador que olha para ela; 
em outros termos, como é que a representação de um anjo pode torná-lo presente, ao ponto de 
nos obrigar a levantar os olhos em sua direção. Trata-se da questão da presença, estudada 
com afinco por Herman Parret em seu ensaio Épiphanie de la présence7. Conforme o autor 
diz, “é presente aquilo que está lá, in vivo, hic et nunc” (PARRET, 2006, p. 7); mas esta 
definição torna-se mais complexa quando a presença é “nutrida de ausência”, através do 
tempo, por exemplo, como na « lembrança »; ou mediante um deslocamento da percepção do 
sensível, como no caso da  “alucinação”, do “sonho” até à “fantasia” quando, caso extremo, 
“o vivido não é assumido”8 (ibidem, p. 16 e seguintes). De fato, a presença não corresponde à 
existência, mesmo que a ocorrência desta constitua “o núcleo consistente [le noyau dur]” da 
primeira (ibidem, p. 8). “O reconhecimento ou a apreensão [saisissement] de uma ‘presença’ –
 esclarece Parret – é uma coisa extremamente afetiva, erótica até” (ibidem, p. 7). Proponho-
me então a explorar este aspecto, a partir de algumas esculturas em que, geralmente, o efeito 
de presença é materialmente mais importante. A escultura é, de fato, uma das artes que mais 
facilmente compartilha suas próprias dimensões espaciais com as do observador. Ao longo da 
história, esta característica, junto com seus atrativos atípicos, levou à oposição com a imagem 
pictórica, pois achava-se que a escultura, diferente da aparência ilusionista da pintura, deixava 
emergir a verdade das coisas9. A análise de obras recentes permite, todavia, compreender 
que, mais que com a verdade, ou, melhor, com efeitos de real, lidamos nós com diferentes 
“níveis de presença” (PARRET, 2006, p. 8), que contribuem a redefinir os modos da 
recepção, objeto da reflexão de Benjamin. 
                                                 
7
 Herman PARRET, 2006 (os trechos extraídos do original em francês são aqui vertidos ao português). 
8Este aspecto se aproxima da the suspension of disbelief  (a suspensão da incredulidade) teorizada para o gênero 
fantástico, na literatura e em outros campos. 
9
 Cfr. Herman Parret, [2007]. 





 A escultura Anjo do Norte (fig. 16 Angel of the North, 1998), de altura dez 
vezes maior que a de um ser humano – ou seja, vinte metros –, tendo uma abertura alar, 
digamos, comparável àquela de um jumbo jet, foi concebida pelo britânico Antony Gormley 
para a cidade de Gateshead10. Recortando-se no panorama do centro urbano, sua figura atrai a 
atenção dos usuários da rodovia que fica próxima dali. Sua inserção neste sítio é apreciada 
seja pelos residentes, seja pelos viajantes, pois ela dialoga com o ambiente circunstante 
estabelecendo um valor identificatório. De alguma forma, gera o shift entre aquilo que Marc 
Augé (1992) define como um não lugar (non-lieu) – o espaço despersonalizado, aquele da 
paisagem; ou, mais, do viajante que a atravessa –, e o lugar entendido como espaço habitado, 
definido por seu valor antropológico. Mas acontece que este shift age de maneira bastante 
ambivalente. Primeiro, porque, pelas suas dimensões e sua aparência – metade homem, 
metade avião –, este anjo, situado entre a terra e o céu, é percebido tanto no momento de sua 
elevação em cima de um morro, quanto em seu aerodinamismo ancorado ao solo. Mas o que 
mais confere ao Anjo do Norte um efeito de oximoro é sem dúvida a figuração reduzida ao 
mínimo. De fato, se a recepção favorável da população urbana confere-lhe um valor 
identificatório, transformando-o assim em um símbolo do lugar, sua fisionomia não detalhada, 
sua iconicidade quase abstrata (uma pessoa média qualquer, seja homem, seja mulher) 
fornecem uma imagem anônima e, portanto, acolhedora quanto à projeção empática. Este 
anonimato, típico do trabalho de Gormley, parece contrastar o procedimento por meio do qual 
o artista cria suas obras, geralmente a partir de um molde humano, mais freqüentemente o seu 
próprio corpo. Logo em seguida, ao molde humano Gormley faz corresponder um processo de 
abstração que torna impossível, de fato, a percepção da origem. Este procedimento duplo, já 
trabalhado com muito sucesso pelo escultor pop George Segal, facilita, por um lado, o 
transferimento afetivo do observador para a obra contemplada; por outro, a introjeção nele da 
atitude personificada, e, ao mesmo tempo, generalizada, da obra. No entanto, é oportuno 
reparar o duplo percurso de alienação e de identificação de si, simultaneamente de 
humanização e de desumanização do inanimado. 
 O confronto com um outro Anjo, aquele quase hiper-realista de Ron Mueck, 
ajuda a captar as diferenças, mesmo que somente pelas dimensões e pelo tratamento do tema 
(fig. 17 Angel, 1997, 110 x 87 x 81 cm). Simulando a representação humana até a perfeição, 
Meuck desmente seu próprio ilusionismo, ampliando ou reduzindo, como neste caso, o 
tamanho de suas esculturas. A desproporção entre o observador e o observado recoloca 
decididamente em causa o relacionamento empático, de familiarização e estranhamento com a 
obra. Devido à iconicidade fisionômica levada ao extremo, suas obras assumem expressões 
faciais e posturas falantes, provocando a reação emotiva do público. No caso de Anjo, o rosto 
envelhecido chama menos a atenção pela iconologia inusual (o anjo idoso pertence bem ao 
repertório tradicional), que pelo contraste entre sua presença realística e sua suspensão fora 
do tempo, sua ausentificação em um presente eterno; de onde vem o efeito irônico e 
insuportável ao mesmo tempo de sua expressão aborrecida, cristalizada para sempre. 
 Ao contrário, o Anjo do Norte de Gormley mostra-se como uma presença que 
se abstrai do contingente: não se eterniza em um fora do tempo, mas parece elevar-se dos 
pequenos instantes do cotidiano. Embora se coloque, como toda obra, dentro do tempo e da 
evolução histórica (as asas em forma de avião o atestam), seu distanciamento ascético e sua 
espoliação figurativa ascendem a um modelo de intemporalidade. Por este motivo as 
esculturas de Gormley, repetindo em lugares e situações diferentes o mesmo tipo de figura (A 
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case for an Angel II, 1990), bem se adaptam aos diversos contextos e se prestam para abrigar 
novos significados. Do outro, intui-se bem o aspecto “inumano” – conforme afirmava 
Benjamin falando do daguerreótipo11 – destas esculturas, que não somente imobilizam 
(imobilizam-se e imobilizam o observador por empatia) no tempo e no espaço, mas não 
devolvem ao homem sequer o seu olhar. O rigor, por vezes insustentável, destas presenças 
desfiguradas de toda peculiaridade, transmite ainda uma impressão de grande solidão12. 
 Um outro trabalho, de recepção bastante controversa, repropõe uma presença 
nutrida pela ausência. O Anjo (fig. 18 Angel) de Marc Quinn, exposto, entre outros lugares, na 
Catedral de Winchester, na Inglaterra, baseia-se no modelo médico de um feto na vigésima 
segunda semana de gestação. A escultura reproduz seu esqueleto, de joelhos, com as mãos 
juntas e levantadas, representando o ato de rezar. Embora não se trate neste caso de um molde 
tomado ao vivo, esta reconstrução provocou reações éticas muito fortes, no que diz respeito à 
privação ou ausência da vida no estado pré-natal. Algumas pessoas viram nela uma 
intencionalidade laica por parte do artista, que desta forma escandalizaria e dessacralizaria o 
lugar em que a obra foi exposta; outras pessoas, ao contrário, justamente devido à colocação 
em uma igreja, fazem dela um manifesto contra o aborto, ou, pelo menos, contra a interrupção 
da gravidez em estádio avançado13. Não importa; o que é interessante nesta escultura é a 
associação da imagem à figura do anjo, não por meio de seus atributos tradicionais (como as 
asas), nem pelas suas conotações metafóricas (a inocência, a candura), embora elas 
contribuam para a sua interpretação simbólica (como vítima, por exemplo); mas porque, como 
o anjo, este feto não é humano, pelo menos ainda não, apesar de ele sugerir caracteres e 
valores de todo humanos. Se a imagem pode chocar por sua desumanidade, não se trata, 
todavia, nem de uma representação de uma pessoa viva, nem de uma representação do 
inanimado: “um modelo anônimo”, como o define o autor14. Embora o esqueleto esteja 
colocado no ato de rezar, não adquire propriamente uma aparência humana por causa desta 
ação. Se parece representar o humano, isto acontece paradoxalmente graças ao seu não estar 
morto, ou seja, pela referência à morte que o atravessa inteiramente15, malgrado a dificuldade 
de falar em morte para quem nunca nasceu. 
 Para esta presentificação nutrida de possíveis ausências, a escultura elabora o 
seu potencial de vincular o aqui e o agora da recepção a outros espaços, topologicamente 
distantes ou imaginários, ou seja, simbólicos, e a dimensões afastadas no tempo. Os efeitos de 
realismo e de rebaixamento do limiar de iconicidade contribuem para enriquecer o jogo da 
identificação ou do estranhamento que a representação personificada envolve. A possibilidade 
de mostrar-se in presentia encontra-se procrastinada em uma camada espacial quando, ao 
contrário, o objeto é representado em uma superfície bidimensional. Este último fator, que 
parece antes remeter a uma tela de projeção – no caso, por exemplo, do simbolismo por 
imagens, da projeção onírica (o écran du rêve), ou até mesmo da aparição icônica – inscreve 
mais suas outras potencialidades sensoriais (táteis, cinestésicas, etc.) sob a égide da visão. 
Todavia, um outro fenômeno de presença intervém quando, por gênese material, a obra tece 
uma ligação com a presença passada do ter estado lá do objeto. Trata-se de uma presença 
                                                 
11
 Cfr. nota 3 supra. 
12Esta impressão ao mesmo tempo de anonimato e de solidão, apesar do número, parece estar ligada aos não-
lugares, estes espaços de viagem ou de transição descritos por Augé, em que os indivíduos não são nem 
identificados, nem localizados, e menos ainda levados a se socializar. Cfr. AUGÉ, 1992, p. 139, 147 e seguintes. 
13Cfr. Sara NEWMAN e Arifa AKBAR, 2007; Dominic LAWSON, 2007; Michael ARCHER, 2007. 
14Marc Quinn citado por Jean Claude VANTROYEN, 2007. 
15Quero ressaltar um forte efeito de oxímoro nesta obra de Marc Quinn, que junta a imagem do anjo-criança e a 
figura do anjo da morte, frequentemente representada na tradição iconológica como um esqueleto adulto. 





transposta no tempo manifestada pela fotografia, por seu aspecto de documento, assim como 
ocorre pelo molde na escultura (e, em versão reduzida, no retrato pintado a partir do contorno 
da sombra). Este momento de presença procrastinada no tempo – nunca certa, obviamente, se 
considerarmos as diversas manipulações possíveis –, encorajava Benjamin a falar em aura 
também no caso do retrato fotográfico, quando relegava este meio em geral ao nível de 
simples reprodução técnica. Igualmente, o mesmo momento de presença do passado sugeria a 
Roland Barthes a reflexão sobre o ter estado lá na fotografia, signo de uma ausência 
atualizada pela recepção. Parece-me, então, legítimo distinguir diferentes configurações da 
presença geradas pelas potencialidades (espaciais, temporais, icônicas) do meio, e, dentro 
destas configurações, multíplices níveis de presença dependendo de sua ativação nas obras. 
 Vejamos rapidamente como os artistas têm brincado com esta outra forma de 
presentificação ao fotografar anjos. Sem considerar Isolde Ohlbaum, cujas fotos 
testemunham o repertório de anjos esculpidos em tumbas e monumentos16, os artistas tiveram 
que repensar o problema da aderência ao real fotográfico para tratar deste tema. Alguns, como 
Yves Klein, recorreram exatamente ao efeito de real para consagrar como verdade uma 
percepção diferente. Em O salto no vazio (fig. 19 Le saut dans le vide, 1960), Klein se faz 
fotografar em posição de queda aparente de um edifício, como para comprovar seus poderes 
de transcendência espiritual. Outros, como Édouard Boubat (fig. 20 15 août 1958), 
documentaram o disfarce em anjo, último avatar de uma tradição vulgarizada desta figura. 
Entre estes dois pólos, o trabalho de Duane Michals se vale das possibilidades técnicas 
(especialmente a dupla exposição) para recriar imagens do sobrenatural, espirituais ou de 
fantasmas. Contudo, na sequência fotográfica Anjo caído (Fallen Angel), o artista põe em 
cena uma figura mascarada de anjo para contar simbolicamente a queda deste, depois de 
realizado o desejo sensorial. Com a intermediação técnica brincam as fotos de Jerry Uelsmann 
(fig. 21-22), em que fíguras híbridas, parecidas com a do anjo, resultam da manipulação de 
inúmeras fotos em câmara obscura, ainda antes da afirmação do digital. Parecidas no espírito, 
afastando, no entanto, todo propósito ilusionista em favor da emergência de uma sugestão 
poética, são as fotos retocadas de Robert e Shana Parke Harrison (fig. 23-24). 
 Poéticas mas também livres de disfarce e de retoques, para revestir-se de um 
valor simbólico fortemente evocador, as fotos de Francesca Woodman recolocam em questão, 
de maneira muito original, a relação entre o representado e o vivido. Na série sobre o anjo 
(fig. 25-26 From Angel Series, 1977-78), ela fotografa-se ou fotografa uma amiga, seu 
modelo favorito – trabalho sobre o narcisismo assim como sobre o duplo de si17 –, em 
posições e atitudes que se referem ao anjo. Também em fotos que não pertencem a esta série, 
um pequeno gesto, aparentemente, a abertura dos braços, como podemos ver, por exemplo, na 
figura. 27, é suficiente para evocar este tema, quase onipresente em suas imagens (entre 
outras, Untitled (Black Cape), 1976-77); igualmente, o corpo agachado, revestido nos ombros 
de papel rasgado, lembra a figura híbrida do anjo, entre a pureza e a sujeira do informe, entre 
a elevação de seu espírito e a abjeção de sua aparência encarnada (fig. 28 That at one point I 
did not need to translate the notes; they went directly to my hands, 1976). Outras fotos podem 
ser relacionadas a um certo fetichismo angélico; mas, sem dúvidas, a série Sobre ser um anjo 
(fig. 29 On being an Angel, 1977, com um ponto de vista mais que do vôo de um pássaro, 
quase do vôo de um anjo, que ainda brinca com a identificação e despersonalização do 
sujeito) reelabora os termos de pureza idealizada e sensualidade carnal, até o grito da queda 
                                                 
16Esta fotógrafa realizou uma coletânea de imagens do tema, cfr. Isolde OHLBAUM, 2007. 
17Sloan Rankin-Keck, amiga do primeiro ano de república na Rhode Island School of Design, foi uma 
colaboradora fiel e modelo em muitas fotos de Francesca Woodman. Woodman divertia-se a dificultar o 
reconhecimento do corpo da amiga com a imagem de seu próprio semblante em auto-retrato. 





abrupta no mundano (fig. 30 outra foto da mesma série), da mancha da sujeira humana no 
corpo, ao abandono do mito angélico autoconstruído. O simbolismo figurado e a realidade 
vivida por Francesca Woodman parecem fundir-se a tal ponto nestas imagens, que o suicídio 
da artista, que se jogou pela janela de sua residência aos vinte e dois anos de idade18, prolonga 
e acresce o sentido de sua obra, quase como se a inumanidade do anjo sucumbisse e, ao 
mesmo tempo, sobrevivesse, graças às fotos, ao seu ser demasiado humano. 
 Eis, portanto, em que sentido, a meu ver, as obras estimulam dentro de nós – e, 
até, nos impõem –, uma reflexão que ultrapassa o evento de seu encontro; nos obrigam, por 
assim dizer, a uma parada no tempo para que nos deixemos invadir por uma percepção de 
ordem superior. Que ela concirna menos ao religioso que ao ético, ao existencial ou a outros 
valores, não significa que este retorno ao humano não exija uma sensibilidade afinada, uma 
pedra de toque mais elevada. A figura do anjo, emblema da arte com a sua aura, garante 
também, então, na época contemporânea, uma epifania; mas esta epifania tornou-se uma 
profundidade escancarada, um momento de béance no invisível, uma “presentificação [mise 
en présence] do fato da ausência”19. Mais que um valor de culto, o anjo é o lugar, na 
acepção de Jean-François Lyotard, de uma “apresentação negativa”, que desencadeia os 
terrores ligados às privações: terror da solidão, terror do vazio, terror da morte [...]20. Mas este 
“paradoxo de uma apresentação que não apresentaria nada”, explica porque O inumano gera, 
segundo Lyotard, divagações [causeries] a propósito do tempo21. Como no aqui e agora da 
aparição inumana do anjo, fosse ele um desconhecido humanizado, “a presença é o instante 
que interrompe o caos da história e lembra, ou diz, apenas, que “há” [‘il y a’] antes de 
qualquer significado daquilo que há” 22. Coloca-nos frente ao lugar e ao tempo presentes, 
assim como a seu potencial de ausências. Está nisso a força da arte que nos impulsiona a dar-
lhe senso, a procurar significados que nos concernem e que olham para nós. Ora, se este 
fenômeno não acontece para toda criação estética, é porque, finalmente, somente as obras que 
nos tocam têm o poder de nos abrir para as nossas próprias profundidades. 
                                                 
18Cfr. Peggy PHELAN, 2002. 
19Herman Parret (2007, p. 44) usa esta expressão conforme faz Gérard Sfez (Jean-François Lyotard. La faculté 
d’une phrase, Paris, Galillée, 2000, p. 33-34), para distinguir a relação do invisível com o visível na concepção 
de Lyotard com relação à de Merleau-Ponty. 
20
 LYOTARD, [1988a, p. 110 do original] 1989a, p. 103. Retomando e criticando Kant a propósito do sublime, 
Lyotard (ibidem, [p. 110-111] trad. portuguesa. p. 104) afirma: 
 
Kant despoja a estética de Burke do que penso ser o seu maior desafio: mostrar que 
o sublime è provocado pela ameaça de nada ocorrer. O belo dá um prazer positivo. 
Existe, porém, outro tipo de prazer ligado a uma paixão mais forte do que a 
satisfação, que é dor e a aproximação da morte. [...] No léxico de Burke, esta 
paixão extremamente espiritual chama-se terror. Ora, os terrores estão ligados a 
privações: privação da luz, terror das trevas; privação do outro, terror da solidão; 
privação da linguagem, terror do silêncio; privação dos objetos, terror do vazio; 
privação da vida, terror da morte. O que é assustador, é que o ocorrerá não ocorra, 
cesse de ocorrer. 
 Para que este terror se misture com o prazer e componha com ele o 
sentimento sublime, é ainda necessário, escreve Burke, que a ameaça que o 
engendra seja suspendida, mantida a uma certa distância, retida.  
 
21LYOTARD, [1988b, p. 96 do original] 1989b p. 91. A tradução do subtítulo do livro, porém, não dá conta do 
original. 
22
 Ibidem, [p. 97] trad. portuguesa p. 93. 
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